편의점 사장님
내가 사는 아파트 정문에는 아담한 편의점이 하나 있다. 사장님은 40대, 혹은 50대 초반쯤 되어 보이는데 사실 외모만으로는 나이를 가늠하기 어렵다. 배를 까뒤집고 다니거나 배불뚝이는 아니지만, 이상하게도 ‘베이징 비키니’라는 캐릭터가 절로 떠오르는 인상이다. 그는 매일 저녁 시간대에만 매장을 지켰고, 밤마다 과자나 맥주를 사러 가던 나와 자연스레 자주 마주치게 되었다.
볼 때마다 머리는 언제 감았는지 알 수 없는 정도로 떡이 져 있었고, 옷은 누렇다 못해 여기저기 잔뜩 헤져 있었다. 하지만 문을 열고 들어서면 ‘딸랑’ 소리와 함께 울려 퍼지는 힘찬 인사말, “어써오쒜~오!”가 울려 퍼진다. 이곳과는 어울리지 않는 유쾌하고 쩌렁쩌렁한 목소리는 오늘도 어김없이 심심했던 내 달팽이관을 깨운다.
편의점 내부가 워낙 좁아 매대 사이로는 겨우 사람 한 명이 통과할 수 있다. 나는 좁은 통로에서 혹여 푸짐한 엉덩이로 진열된 물건을 건드릴까 조심조심 낑낑거리며 물건을 고른다. 물건을 골라 계산대로 다가가면, 눈을 희번덕거리며 홍홍홍 콧노래를 부르던 사장님이 반겨준다. 동시에 잠자고 있던 후각 세포가 화들짝 깨어난다. 오랫동안 씻지 않은 노숙자에게서나 풍길 법한 찐득하고 지독한 악취다. 하지만 그는 내가 고른 카스보다 하이트가 더 맛있다며 수다를 떨고, 물건을 봉투에 차곡차곡 담아 친절하게 건네준다.
그런 그에게는 참 기묘한 취미가 하나 있다. 매일 편의점 앞에 직접 만든 ‘설치 미술’을 전시해 두는 것이다. 작품의 재료는 다 마신 음료수 캔이나 컵라면 용기, 어디선가 굴러다니던 끈끈이 장난감, 어딘가 아파 보이는 악어 피규어, 맥없이 물을 내뿜는 자동 분수대 같은 것들이다. 사장님은 그 조잡한 폐기물들을 조합해 놓고는 ‘목마른 악어’, ‘비 내리는 정글’ 같은 제목까지 지어 정성스레 프린트해 붙여놓는다.
추구미는 노숙자인데 거기에 대비되는 활기차고 정 넘치는 서비스, 그리고 도통 알 수 없는 괴짜 예술 활동까지. 이 사장님의 전략이 잘 먹혔는지 남편과 나는 정문을 지나갈 때면 굳이 편의점을 지나가는 샛길을 이용하게 된다. 가게 앞 예술 작품이 업데이트되었는지 확인하고서, 이번 작품 의도는 무엇일지 둘이서 심도 있게 토론해 보면서 말이다.